記憶裡，爸爸很疼愛我們一家人，他總會預先為我們準備妥一切，最深刻是某一年，那時剛出現手提遊戲機Gameboy，爸爸已想買給我們兩兄弟，但當時我的回應：「我不愛玩的」，其實最重要的是知道那東西很昂貴，我們又不是富裕人家，不想爸爸浪費金錢。但就是他的疼愛，希望我們可以開心，最後都買了兩部給我們兩兄弟。廿幾年了，雖然那遊戲機已壞了，但我們仍然不捨得掉走它。

直至我結婚，遞上茶給爸爸的時候，才知道爸爸真的年紀大了，那時開始，我才懂得甚麼是孝順，知道爸爸歡迎食東西，所以知道那裡有甚麼美食，都會帶爸爸一同去品嘗，而最喜歡是聽到爸爸的一句...好味。當爸爸知道他媳婦很愛食蟹，選蟹強行的他必定買最好的，差不多回家食飯有一半機會有蟹食，雖然爸爸口裡從來沒有說喜歡他媳婦，但以上一點，足以證明他有幾疼愛，有時覺得疼她多於自己。

2012年上旬，我與內子滿心歡喜帶著喜訊給家人，雖然他同樣沒有說甚麼，但知道他在我們背後開始打點，可惜那喜訊通知不久，他亦很快走了，看見家人的失望，相比我們自己還要痛，爸爸還拿出一支陳年砵酒，給他媳婦補身，還說多點休息。這刻才知道爸爸口不對心，所以我們很努力養好身子，準備新的希望的來臨，給我們親眼看爸爸的絕技...一指神功。

如果是遺傳，至少肯定有一件事我不像爸爸，他總是不愛多說話的人，所以小時候的我都沒有真正與他坐下談話；是直至我要結婚，搬出外面居住後，每星期回來食晚飯的時候，才說多一少點東西；直至爸爸送入醫院，看著爸爸的樣子，才知道自己實在太多說話要對他說，這一刻，真的很想爸爸快點醒來；看著儀器錶裡心跳率開始減弱，終於忍不住說出：「爸爸，我是真的愛你！」

當一切維生指數歸零，知道爸爸走了，希望他能聽到我的最後一句真心說話，我亦會負起持家的責任，不會令他掛心，好讓爸爸開心地走進天國裡去。